Cuestiona-te

  Me despierto y sin abrir los ojos, siento el calor de mi perra durmiendo en la orilla de la cama, justo al lado de mis pies. En mi casa hace tiempo que duermo en compañía.  Tardo un microsegundo en sentir su mano en mi cintura, el calorcito que se desprende de su respiración pegada a mi nuca. Si pongo un poquito de atención, hasta puedo sentir sus latidos. Es invierno y todavía no amaneció del todo. Abro los ojos y la estufa apenas me deja ver la silueta de mi gato durmiendo enroscado en el jean que dejé en el piso. De fondo, en un volumen bajito suena Callejeros, yo y manía de dormir con música. El ambiente huele a sexo, sahumerio y marihuana. Me estiro un poco y agarro el vaso de agua sobre la mesa de luz, intento semi sentarme con mucho cuidado saliendo del calor de esos brazos y la cama. Mi boca está seca, tomo el agua y dejo el vaso en su lugar, escucho un suspiro y en apenas un susurro somnoliento me dice -Vení abrazame. Obedezco a ese pedido y me acurruco entre esos brazos que

Yo recuerdo la anécdota de tu cicatriz, esa que tenés en la frente. Yo me conozco la maña que tenés para pelar las naranjas. El detalle de como te tomas el tiempo cada mañana para batir el café, ese que yo me tomo como venga. Me sé el punto justo en el que te gustan las tostadas. Admiro la sutileza con la que me abrazas y me tapas en cada madrugada, en la que yo finjo dormir. Me conozco las distintas sonrisas que das, dependiendo del lugar en el que estas. Reconozco los días en los que solo te vestís de negro porque el humor no te acompaño al despertar. Te conozco detalle a detalle porque me tome el tiempo de amarte parte por parte.

Que exista la máquina del tiempo y me regrese todas las horas que perdí con vos. Que exista el borrado de memoria y me anule cada domingo que pasamos enredados en la cama, riendo, amando y creando ilusiones falsas de un futuro juntos. Que exista los viajes fuera del planeta para irme muy lejos de vos, y jamás cruzarte ni en foto. Que exista el clavo que saque a otro clavo.  Que existan los deseos que se piden con las velas de cumpleaños. Y que exista la colita de rana que sane mi corazón mañana.